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Un lloc per les persones

Abriendo la Caja de Pandora
Una aventura por el laberinto de la historia familiar

Ponencia presentada en la Societat Catalana de Terapia Familiar y articulo publicado
en el numero 42 (junio de 2009) de la revista Mosaico, de la Federacion Espanola de
Asociaciones de Terapia Familiar.

Con este trabajo os queremos hablar de una experiencia. ¢De qué podemos
hablar, mas que de experiencias? Se trata de una experiencia profesional y
también personal. Una experiencia como terapeutas de familia. éQué es un
terapeuta de familia? éQué es un terapeuta? éQué es una familia? Como veis,
tenemos muchas preguntas. Y algunas respuestas. Precisamente, uno de los
aprendizajes de esta experiencia es que un terapeuta tiene, sobretodo,
preguntas. No hay respuestas univocas, ni verdades absolutas, aunque
tampoco nos gustaria caer en el relativismo del todo vale. Desde el respeto por
casi todas las opiniones, no tenemos doctrina, pero si algunas convicciones.
Convicciones epistemoldgicas que nos ayudan a ordenar nuestro pensamiento y
que iremos desgranando a lo largo de este trabajo.

Una de estas convicciones es la riqueza del trabajo en equipo. Se ha hablado
mucho acerca del trabajo en equipo. Quizas mas de lo que verdaderamente se
ha experimentado. Porque trabajar en equipo es doloroso, es una cura de
humildad, es aprender a escuchar, a cambiar de opinion, a aceptar el error, a
rectificar. Por eso es una experiencia rica en aprendizajes, ademas de divertida.

Nos hemos formado en el Centro de Terapia Familiar de Barcelona, en la calle
Londres, dirigido por el Dr. Albert Sarré6 Martin. Cuando nos conocimos no
€éramos un equipo, pero teniamos las semillas para serlo. Teniamos
sencillamente las ganas de pasar una experiencia juntos, una experiencia
clinica, de supervision, de trabajo en equipo y con familias que presentaban
dificultades importantes en su proceso de crecimiento.

En cierta medida, estdbamos decepcionados del camino que habia tomado la
terapia familiar, cada vez menos familiar, mas individual, menos relacional, mas
intrapsiquica, mas diagnostica, menos comprensiva de los procesos y las
historias. En definitiva, menos humana.



Estabamos decepcionados, pero también ilusionados de empezar esta aventura
—que duraria un afo- a partir de un programa sugestivo propuesto por nuestra
supervisora, Lolita Albaladejo, supervisora clinica y docente del Centro de
Terapia Familiar de Barcelona, un referente en nuestra formacion como
personas y como terapeutas de familia que habia sembrado las semillas de
nuestro encuentro ya en el afo 1996, cuando participamos en su curso La Ruta
de los Origenes del Terapeuta de Familia, y afos mas tarde esta experiencia
tuvo continuidad es espacios y cursos de praxis clinica y supervision.

Dicen que “Dios los cria y ellos se juntan” y, probablemente, este viejo dicho se
ajustaria a la constitucion de nuestro equipo. éQué tenemos en comun? Una
insaciable sed y ganas de aprender, de comprender mejor a las personas y las
familias que comparten con nosotros su dolor y su experiencia. Con estos
deseos, inquietudes y necesidades, nos encontramos en un espacio que fuimos
configurando como propio, intimo, con la confianza que nos daba la presencia
de nuestra supervisora.

Corria el afio 2006 cuando alrededor de nuestra supervisora comenzd a
constituirse un grupo de trabajo formado por trabajadores sociales, psicdlogos,
pedagogos y psiquiatras. Diez personas que participaron en las semillas de esta
experiencia. Las cinco que firman este trabajo mas Jordi Bautista, Gemma Pons,
Isabel Martinez y Miguel Martinez. Ellos también forman parte de la historia de
esta reflexion que queremos compartir con vosotros.

Nuestro deseo era constituir un espacio reflexivo de investigacién, incorporacion
y articulacion clinica y tedrica con la implicacion personal del terapeuta,
mediante el trabajo con familias de estilos comunicacionales confusos, rigidos y
metaforicos.

Hacernos preguntas es condicién indispensable para reflexionar e investigar,
para adentrarnos en esos laberintos que son las historias, las relaciones y la
comunicacion familiar. ¢Cdmo comprender a una familia si no conocemos su
historia? En estos tiempos de recuperacién de la memoria historica, nosotros
queremos recuperar la historia y despertar la memoria de la familia, porque
estamos de acuerdo con el pensamiento de que olvidar la historia es crear
las condiciones para repetirla.

Esta era nuestra propuesta a las familias que atenderiamos: no queriamos curar
ninguna enfermedad, queriamos entender y reconstruir la historia familiar de
tres generaciones. Ha quedado dicho, queriamos adentrarnos en las historias
familiares, caminos que pueden transformarse en laberintos cuando la
comunicacion es distorsionada, cuando se dicen unas cosas y se hacen otras,
cuando no se puede hablar de lo que hace dafo y el dolor no tiene mas
remedio que expresarse de forma encriptada, codificada.



Descubrir los cddigos de la comunicacién familiar era clarificar los mensajes y
abrir una Caja de Pandora llena de traiciones y venganzas, de instigaciones,
embrollos y seducciones. Como dice la Dra. Mara Selvini-Palazzoli en su libro
“Los juegos psicoticos en la familia”: “E/ embrollo es inseparable de la
connivencia. La instigacion es inseparable de la seduccion. En los juegos
humanos, conductas en apariencia opuestas entran inseparablemente en
colusion en un mismo proceso interactivo”.

Lo mas dificil fue no quedar petrificados por el sintoma, encantados por el
paciente identificado, limitados por la luz cegadora del diagndstico. Queriamos
ir mas alla, justamente a la historia, para reencontrar a la familia, las
relaciones, la experiencia, las personas.

En este viaje nos han acompanado Bateson, Von Foerster, Mara-Selvini, Morin,
Maturana, Minuchin... Ellos nos han aportado complejidad, implicacion, orden y
proximidad.

En el Congreso Internacional de Roma del afio 2000, dedicado a los pioneros de
la terapia familiar, el profesor Mauricio Andolfi ya sefiald que si los terapeutas
de familia desmembrabamos a las familias, la terapia familiar no tenia futuro.
Nosotros echabamos en falta el espiritu de los pioneros, aquel espiritu que nos
habia llegado a través de nuestra formacion y de las lecturas. Un espiritu que
humaniza a las familias, que entiende que toda conducta —también la mas loca-
es comunicacion, y no sélo la manifestacién de una enfermedad, en el caso de
la locura.

Hemos querido incorporar de los pioneros la conviccién de que todas las
conductas tiene un sentido, hace falta que el terapeuta sepa entender el
contexto, el proceso, la historia que les confiere sentido comunicacional.

Os queremos presentar dos historias familiares. La historia de una familia que
llamaremos Castillo Mendoza y la historia de una familia que llamaremos Foix
Feliu. Naturalmente, los nombres de los protagonistas han sido inventados.



Historia de la familia Castillo Mendoza: un cuerpo con tres cabezas.

Como ya hemos sefialado, el objetivo que guiaba el trabajo con esta familia era
el interés por comprender el proceso evolutivo y relacional que los habia llevado
a una historia de sufrimiento, dificultades, amor y desamor.

La peticidon que nos llega por parte del padre en la conversacion telefonica
previa a la primera entrevista es la de “necesitamos apoyo para seguir
sobreviviendo”. Nos dice que su hijo “tiene un ramalazo esquizoide y a los 18
anos se defenestro. Fue un milagro que no le pasara nada ". El chico se lanzo
desde un tercer piso en el momento en que el padre salia de la habitacién en la
que lo vigilaba. Hace mas de 12 afos que esta en seguimiento por el mismo
psiquiatra.

La familia es derivada por una de las professionales del centro de insercion
laboral donde, cuando no esta de baja, trabaja su hijo, Manuel Jorge.

Realizamos nueve sesiones a lo largo de nueve meses. Nunca faltaron a
ninguna, siempre fueron muy puntuales y se sentaron siempre en la misma
disposicién, como si la sillas llevaran sus nombres grabados (hijo, padre,
madre, en semicirculo).

Se trata de una familia calida, extremadamente educada y muy colaboradora.
Manuel es el padre, tiene 64 afnos. Se define como un hombre que siempre se
desvivid por su trabajo. Desde que se jubild, hace 5 anos, colabora
altruistamente en una ONG. Ana, la madre, de 59, es quien participa mas
activamente en las entrevistas, “defendiendo” a su hijo ante las posibles criticas
del padre. Manuel Jorge, el gran hijo de 31 anos (es alto y corpulento), habla
como un adolescente de unos 14 afos. Prefiere que le llamen Jorge, aunque
todos los primogénitos de la familia paterna se llaman Manuel.

La familia paterna, oriunda del sur, se vio obligada a emigrar a Barcelona tras
el fracaso del negocio familiar del que vivian. En palabras de Manuel, esto
supone la disgregacion familiar. Manuel, tras finalizar los estudios de maestria
industrial, a los 17 afios, sigue a su hermana mayor a Barcelona en busca de
un futuro mas esperanzador. Poco después llegaron sus padres con los
hermanos pequenos.

Afos mas tarde emigra junto a su padre y su hermano a Australia. Al cabo de
un par de anos, al no adaptarse a aquel lugar, el padre vuelve a Barcelona. En
el momento de la despedida, y ante las lagrimas del padre, desolado, por dejar
tan lejos a sus dos varones, Manuel promete a su padre que él no tardaria en
volver.

Cumpliendo su palabra, dos afios después Manuel volveria a Espafia,
pudiéndose colocar en la SEAT al poco de regresar. Su hermano permanecio en
Australia y alli formd su familia.



Manuel dice que se acuerda mucho de sus padres, “lo eran todo para mi ",
sefala, y se define como muy de su padre. Ante esta afirmacién, la terapeuta
hace un comentario en el sentido de tener la impresion de que él era mas bien
muy de la madre. Ana, su mujer, no desaprovecha la ocasion para “bromear” y
decir: “ahora que no me oye, le digo que él era muy de su madre”,

La familia de Ana procede de Caceres, lugar donde vivid su nifiez rodeada de la
familia materna. Ana relata una infancia viajera a partir de los 10 afios debido a
los distintos destinos del padre, que era guardia civil. “En cada pueblo se
quedaba un mueble”. Recuerda que su padre “no soportaba las injusticias,
aunque en su casa las cometia. Era muy querido fuera de casa, pero en casa
era un infierno”.

La relacidn con su padre es muy ambigua, no acaba de aclarar cuales son sus
sentimientos. Ante la pregunta de si le tenian miedo, responde que a ellos
nunca les pegd. Que tenian miedo por su madre. Ana justifica el “alcoholismo”
de su padre y sus conductas agresivas por la infancia tan desgraciada que vivid
(la palabra entrecomillada es nuestra, ella nunca utilizé una palabra tan clara y
vehemente).

La relacion con su madre se manifiesta mucho mas clara: “era una santa”
(confirmado por su marido), “con ella hemos tenido padre y madre”.

Ana curso estudios secundarios, siendo una alumna aventajada. A los 22 afios
emigra a Barcelona junto a su familia. Al poco tiempo a su padre le ofrecen una
porteria. Su madre, toda una sefiora, vivid como una humillacién ser la portera.
Era mucho mas sefora que cualquiera de los inquilinos del inmueble. Ana
explica que su madre siempre iba pintada y arreglada, incluso en casa.

Manuel y Ana se conocen en Barcelona durante la verbena de San Pedro de
1967. Se gustaron enseguida. Ella buscaba un hombre integro, que la supiese
defender. El pronto visita a su familia politica, mientras que ella necesita que
pase un ano para ser presentada formalmente como novia. Ana percibe desde
el principio el rechazo de su suegra, quien considera que ella no esta a la altura
de su hijo. Incluso le escucha decir que otras muchachas si que le parecen
buenos partidos.

Ana dird de su suegra que era una mujer muy exigente, muy recta, muy
especial. Manuel comenta que no hubo nada que le hiciera sospechar de la
actitud hostil de su madre para con su novia. Ana aclara que nunca le dijo nada
a su marido, porque sabia lo que él queria a su madre.

Tras dos afos de noviazgo —queda claro que no exentos de rechazo por parte
de su suegra- deciden casarse, quedandose a vivir en la casa de los padres de
Manuel. Al cabo de un afio de convivencia, €l solicitd un piso en su empresa. Le
cedieron uno de 50 m2. Ana ya estaba embarazada de 3 meses. Todos
contentos con esta adjudicacion, incluso los suegros, que también contaban con
trasladarse.



Para evitar la nueva compafia de sus suegros, Ana encuentra una manera
“muy elegante”, segun sus palabras, de decirles que no cabian en ese piso tan
pequefo: colocar una maquina de coser en la habitacion en la que su suegra ya
habia colocado un armario. Al verla, la suegra sélo musitd “entonces aqui no
cabe la cama...”. No obtuvo respuesta.

Algo nos llamd la atencidn en esa secuencia, éno seria la maquina de coser un
mensaje encriptado? Entonces, para entenderlo tendriamos que descifrar el
cédigo, y para conocer el cédigo necesitabamos la historia familiar. Cddigo,
mensaje, comunicacién, historia. Las conexiones nos llevaron a Bateson y su
articulo “Estilo, gracia e informacion en el arte primitivo”, en el que nos habla
de las sefales icdnicas. ¢Cual era el significado oculto tras la inocente
apariencia de una maquina de coser?

La -en apariencia- insignificante maquina de coser formaba parte de un dialogo
familiar secreto y oculto en el que se jugaban venganzas refinadas, ajustes de
cuentas acumuladas a lo largo de afios de dolor. Y venia a decir muchas cosas,
la mas suave quizas algo asi como “pdrate esa”, siempre sin despeinarse, sin
rebajarse, sin decir una palabra altisonante.

A continuacion transcribimos la secuencia, reconociendo que una transcripccion
nunca hara justicia a la riqueza del lenguaje analdgico presente en una
entrevista familiar.

Recordamos que la terapeuta esta explorando el momento en que la pareja
obtiene un piso propio gracias a la SEAT y qué sucede ante la posibilidad de
que los padres del esposo también se instalen en el mismo domicilio.

Ana, la esposa: verd que es curioso, usted (se refiere a la terapeuta) es
moderna, es muy joven y ahora las jovenes tienen la virtud de ser sinceras a la
cara, y yo lo veo fantastico, pero entonces tenias que andar.... porque €l (se
refiere a su esposo) queria a sus padres, entiéndame... yo tenia que ser
elegante...tenia que andar... buf, las mil y una... Entonces éella (se refiere a su
suegra) pone su armario, y mi madre cuando me casé me regalo una maquina
de coser, como ya sabe... Yo soy modista, asi que una maquina de coser a mi
me hacia mucha ilusion, y entonces tenia un comedorcito, una habitacion
justita y esa habitacion que era pequena relativamente, ahi le cogia el armario,
su cama de matrimonio, y no s€, no sé, y digo yo, bueno, donde pongo yo la
maquina de coser, pues la pongo al ladito del armario, en esa habitacion... Si tu
pones la maquina de coser, de las de antes, no se si tu has visto alguna vez...

Terapeuta: s/
Ana : con sus pies, su cabeza y todo eso, que luego yo la arreglé

Terapeuta: de mdrmol



Ana: no, de marmol no, de madera, o sea era un mueble que luego la adapté
mas moderna, que aun la tengo ehhh, tengo la plancha, cuando me casé, y la
magquina de coser, todo lo conservo, por decir que conservo hasta la lavadora
primera que tuve y va fantastica, ehhh (...) bueno, entonces yo puse alli la
magquina de coser, ya le digo que era una maquina de coser que ocupaba,
entonces claro, “ahora ya con esta maquina de coser a mi no me coge la
cama !!!” (Ana cita textualmente lo que dijo su suegra) y yo callada, yo no dije
nada, y que se vaya ya !! pero ella fue suficientemente inteligente para darse
cuenta de que no podia estar.

Manuel, el esposo: yo estaba al margen de todo esto.

Ana: claro, tu estabas al margen y no al margen, porque tu viste que alli
estaba la mdquina de coser, claro, fue una manera muy elegante por mi parte
de decir no, o sea, no es que no haga falta es que no la quiero, y ellos eran
Jjovenes todavia.

Manuel se precipita en aclarar que él "estaba ajeno a todo esto y que nunca
percibio nada”. Solo ante lecho de muerte de su anciana madre, cuando ésta le
gira la cara a sus besos, se da cuenta de su rechazo y entiende que al casarse
con Ana, segun sus palabras, fue “recalificado” como hijo, dejando de ser el
favorito.

Volvamos al hilo de la historia: Ana pasa bien el embarazo, aunque muy sola,
Manuel viaja cada semana. Durante los viajes, Manuel, que tiene una llamada
telefénica diaria permitida por la empresa, elige realizarla a su madre, y no a su
mujer. A su esposa, “no le importaba”, segun la propia Ana.

El parto fue facil y el nifio grande y hermoso. Lo llamaron Manuel Jorge, para
que ambas familias estuvieran contentas. A los 40 dias de vida el pequefio casi
se les muere de desnutricion. Vomitaba cuanto comia. Segun la abuela paterna,
es normal que los recién nacidos vomiten porque estan llenos de leche. Segun
la abuela materna, esto no es normal y hay que llevarlo al mejor especialista en
pediatria de la época. En esta ocasidon, gana la abuela materna y corren al
pediatra. El especialista les comenta que el nifo sufre un problema de piloro,
que se puede solucionar con unas sencillas recomendaciones posturales.

A pesar de que el desarrollo de Jorge a partir de este momento es muy bueno,
(anda, habla y controla esfinteres con una edad adecuada), siendo un bebé
agradable y tranquilo, el padre sigue pensando que quiza la desnutricion sufrida
ha sido la causa de sus males actuales.

Cuando Jorge tiene 4 afios su madre da a luz una nifia que nace con espina
bifida y fallece a los pocos dias. Esta experiencia resultd tragica para ambos
padres. Hablan de ella con la misma intensidad afectiva con la que explicarian
una experiencia muy reciente -como si hubiese sido ayer- aunque han pasado
ya mas de 25 afos. Sorprendentemente, Jorge no recuerda nada.



Ante el interrogante de por qué no tuvieron mas hijos, Manuel comenta que él
hubiese querido tener una familia humerosa, tal como la tuvieron sus padres.
Sin embargo, los esposos nunca lo hablaron. Dice Manuel: “he sido muy
respetuoso, yo acepté que ella no queria”. Ahade que sintid mucha rabia por no
tener mas hijos, pero se sacrificd “por la felicidad de su esposa ".

Ana qued6 afectada por una importante depresion tras la pérdida de su hija. En
ese momento empezd a pensar que todos los hijos que pudieran tener se
verian afectados por alguna malformacion.

En esta misma época, la abuela paterna empieza a sefalar que Jorge tiene
comportamientos extranos y que no cuenten con apuntarlo en el mismo colegio
gue sus primos... Ana se queja de que estas criticas nunca se mencionan con
claridad. Solo se dejan ir, sutilmente. ¢A quien iban dirigidos estos comentarios?
La madre responde: “a mi, para hacerme mas dafo”,

Con todo, siguiendo el criterio de la abuela paterna, llevan a Jorge a un
psicdlogo, quien recomienda que mediquen al nino porque es muy movido. El
nifio movido, con el paso del tiempo y la mirada de sus padres, se transformo
en un joven de 16 afios con problemas psicoldgicos. A los 18 afios intentd
matarse al lanzarse al vacio desde un tercer piso, delante de su padre, que lo
vigilaba.

¢De donde procedia la desesperacion del hijo? Buscando pistas encontramos el
articulo “De Versalles a la Cibernética”, donde Bateson nos dice que “los
pecados de los padres recaeran sobre los hijos hasta la tercera y la cuarta
generacion”. Este pensamiento daba sentido a la exploracion de la historia
familiar trigeneracional. “Los padres comieron frutos amargos y los hijos tienen
dentera”.

Una generacion planta la semilla del odio, de la rivalidad y la incomprensién
gue daran los frutos envenenados que recogen generaciones posteriores, que
desean ser amados pero no saben por qué se les ama y odia al mismo tiempo.
Es la locura.

Entonces, équién es en realidad el paciente identificado? ¢El individuo o las
premisas que gobiernan la organizacion familiar, segun las cuales el proceso de
diferenciacién es equivalente a la destruccion de la familia?

De hecho, la madre comenta que cuando su hijo esta mal a ella le duelen las
articulaciones. El padre exclama “vivimos para €l”, y sefiala que su vida con Ana
“es como una balsa de aceite, todo bienestar, si no fuera por las discusiones
que genera Jorge”.

Son como un cuerpo con tres cabezas



Historia de la familia FOIX FELIU: dos coronas y una sola cabeza.

Con la familia Foix Feliu estuvimos trabajando a lo largo de ocho sesiones, a un
ritmo de una sesién mensual.

La derivante —psicologa de un centro de disminuidos psiquicos- nos habla de
una familia con un padre, una madre, un hijo y una hija, una chica de 30 afos
con un diagnostico de transtorno limite de la personalidad.

La madre, en una llamada telefonica previa a la primera entrevista, aporta el
interés de su hijo —el hermano mayor de la chica- por una terapia familiar. En la
misma llamada nos explica que la pareja de su hijo es médico y tiene una
hermana anoréxica. Nos llama la atencién que nos aporte esta informacion.
¢Por qué quiere que sepamos que la hermana de la mujer de su hijo es
anoréxica? ¢Por qué la madre pone por delante el interés de su hijo en una
terapia familiar?

Empieza a despertarse en nosotros no sélo la curiosidad por la familia, sino las
conexiones con un articulo de la Dra. Mara Selvini-Palazzoli publicado en el aiho
1985: “El problema del hermano como la persona que deriva”. Aunque no era
estrictamente el hermano el derivante, si era el impulsor de la consulta a
nuestro Centro.

La familia Foix Feliu viene de la Terra Alta, comarca de la provincia de
Tarragona, tierra de vifedos de donde es originaria la rama paterna. El padre,
Pedro, tiene 59 afos. Es albaiiil, trabajador de una fabrica y trabajador de la
tierra. Dedica 14 horas diarias a trabajar. Sélo decir que los domingos, que Dios
inventd para descansar, él sequia trabajando como taquillero en el cine del
pueblo.

La madre, Maria, tiene 60 anos. Originaria del Delta del Ebro, es también muy
trabajadora. Hablando de ella y de su historia nos dijo “yo soy la desplazada”.
La madre nos presenta a su familia como diciendo, implicitamente: “Mirad, mi
marido esta desmotivado, mi hija es rarita -iquizas también desplazada?- y mi
hijo, €l si, es extraordinario”. Eso es lo que nos transmitia la Sra. Maria.

Analdgicamente, el padre transmite falta de motivacion por la consulta: toma
asiento con aire desganado y malhumorado, las piernas estiradas y las manos
habitualmente entrelazadas mientras los pulgares se mueven en forma de
circulo. La madre se presenta con un tono resignado que sugiere que la
esperanza esta definitivamente perdida, aunque aparentemente esta dispuesta
a cualquier cosa por su hija. De hecho, durante una sesidn sentencia “yo ya
estoy bien como estoy”.



Pedro y Maria tuvieron dos hijos. El mayor es Juan, 34 afos, economista.
Guapo, de buena presencia y vestido impecablemente, es ejecutivo de recursos
humanos de una importante aseguradora multinacional. Vive en pareja y estan
a punto de casarse. Tienen ya una hija de 2 afnos. En la primera sesion
manifestd que le gustaria recuperar una familia de “VALORES SANOS Y
COHERENTES”, valores que él atribuia a los abuelos paternos. Juan tiene, por
decirlo asi, la “capacidad” de traer a su familia a la consulta. Es indudablemente
el miembro de la familia mas competente y prestigioso, y que ademas tiene una
pareja que es profesional de la salud mental. Estas observaciones nos animaron
todavia mas a revisar la experiencia que la Dra. Selvini explica en el articulo
citado.

Una de las preguntas que nos haciamos era: épor qué el hermano impulsa en
este momento la consulta familiar? Una de las posibles respuestas consistia en
que el hermano aun disfruta de las gratificaciones de su posicidn privilegiada,
pero al mismo tiempo su nueva familia le reclama y le pide implicacién: convive
en pareja, es padre de una hija de 2 afios, esta a punto de casarse y esta en
proyecto un nuevo hijo. Por lo tanto, Juan podria sentir la necesidad de romper
las cadenas que lo atan a su familia de origen. Como dice Mara Selvini: “De
hecho, el hermano ha pagado y continlla pagando caro su prestigio, teniendo
que luchar con los continuos reclamos y demandas de sus padres, teniendo que
gastar gran cantidad de energia y tiempo, sufriendo ansiedad y teniendo que
cargar sobre sus espaldas responsabilidades irrenunciables” (opus cit.)

Cuatro afos mas joven que su hermano, Marga es la paciente identificada. 30
anos. No es exactamente guapa, pero cuando se arregla gana en atractivo. Su
padre dice de ella: “nunca ha ganado un duro”, un pensamiento que para un
trabajador nato como él resulta insoportable. Marga esta realizando un curso
pre-laboral y, segun su hermano, le falta constancia y vive como si tuviera 15
anos. Asiste a un centro de minusvalia fisica y psiquica, donde trabaja la
derivante. En el transcurso de una sesion el terapeuta dijo de Marga que le
parecia una persona muy observadora, a lo que la madre replicd rapidamente
en una especie de redefinicion: “no es que Marga sea observadora, es mas bien
muy critica”. Era como si a la madre le costara aceptar que su hija también
tenia cualidades destacables.

Entre el nacimiento de Juan y de Marga hubo un aborto espontaneo, una
criatura que —en palabras de la madre- "no nacia bien”,
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Los padres se conocieron bailando en la fiesta mayor del pueblo. Tenian 18
anos él y 19 ella. Se hicieron novios poco después de la muerte de la madre del
padre. El noviazgo durd 8 afios (es evidente que eran otros tiempos). El dia de
la boda el cura tuvo doble trabajo, porque se casaron en la misma ceremonia
Pedro y Maria y también la hermana de Pedro. La pareja se quedo a vivir en la
casa familiar paterna, donde ya vivian el abuelo y un tio abuelo, hombre soltero
y de gran prestigio en el pueblo. Maria dice que fue a una casa a cuidar
hombres que, eso si, fueron muy buenos con ella. Y de su marido dice: “
icuesta mas conservarlo que enamorarlo! ”,

A los tres meses de casarse, Maria quedé embarazada. Aprovechando un viaje
de fin de semana a Andorra —que les habia tocado en un sorteo- informé a su
marido de que serian “uno mas en la familia”, El primogénito naceria 9 meses
y 9 dias después, por cesarea, en un parto dificil porque el nifio llegaba
"sentado”. {Quizas sentado en un trono real? Y los reyes, ya se sabe,
necesitan coronas.

Lo primero que el padre le dijo a su hijo nada mas verlo, recién nacido, como
aquel que dice todavia conectado a la madre por el cordon umbilical, fue: ™ i Ep,
chaval, que soy tu padre! ". Ya se sabe que este cordon umbilical une madres e
hijos durante muchos afos, a veces mas de los que estamos dispuestos a
reconocer. En esta familia se cumplia la clasica observacion empirica de que los
hijos son de las madres y las hijas de los padres, con la diferencia de que entre
padres e hijas no hay cordones umbilicales. ¢O quizas si?.

Volviendo a nuestra familia, lo curioso del caso es que al nacer la hija, cuatro
anos después de su hermano, lo primero que dijo la madre al despertar de la
anestesia fue: “éy el nifio? édonde esta el nifio?”. El nifo ya era la nifa de los
ojos de su madre, habia empezado la que seria una larga historia de intimidad
y particular proximidad entre la madre y el hijo, otra de las caracteristicas del
hermano prestigioso del que nos habla la Dra. Selvini.

El nifo, Juan, recuerda una infancia feliz, aunque con algunos episodios
enuréticos y encopréticos tras el nacimiento de su hermanita. Sin embargo,
insiste en lo de feliz. Recuerda perfectamente el momento y el lugar en el que
su madre le explicd que tendria un hermanito (que luego resultd hermanita): en
un campo de futbol. Tenia 4 afos y el recuerdo de ese momento es vivo,
fresco, intenso. Esto nos hace pensar en cdmo, muchas veces, los propios
terapeutas que nos adentramos en el recorrido de nuestra historia familiar de
tres generaciones —en la Ruta de nuestros Origenes-, alegamos desmemoria
sobre experiencias clave de nuestra infancia. Como si al profundizar en nuestra
historia personal, la conexion con el nino o la nifia que fuimos quedara
adormecida por un pensamiento que enfatiza la técnica y la teoria —
absolutamente necesarias-, pero que da poca relevancia a la experiencia
personal del terapeuta, desaprovechando los recursos que esta experiencia nos
aporta.
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Nuestro Juan era un nifio de 4 afios cuando llegd su hermanita a casa. Un nifio
gue pensaba: “si ella se queda con el biberdn, si ella se hace pipi y caca y
entonces se queda en casa con la mama, yo también querré el biberon, me
haré pipi y caca y asi me podré quedar con la mama en vez de tener que ir a la
escuela”. No crean que este hipotético pensamiento del nifo es una
interpretacién nuestra, asi es como nos lo contd Juan en una entrevista
recordando aquel momento de su historia. Recuerdo, por cierto, muy celebrado
por la madre como una muestra de inteligencia del nifio. Juan nos explica que
“hacerse pipi y caca” era una consecuencia de los celos, "lo normal en los
crios”, apostilla. Es curioso que lo que toda la familia ve como normal en el caso
de Juan, después en el proceso evolutivo de su hermana se vera como “raro” y
“enfermizo”, especialmente desde el punto de vista de la madre.

Y es que precisamente durante el parto de Marga la madre sufrid un ataque de
rindn. Ademas, los médicos tuvieron que aplicar unas ventosas sobre la criatura
para que pudiera salir del Utero, provocandole un hematoma en el lado
izquierdo de la cabeza. El padre de todo esto no se acuerda. éPor qué?
"Cuando no te acuerdas, no te acuerdas. No hay ninguna explicacion”,
sentencia el sefior Pedro con total certidumbre.

Cuando Marga tiene unos 10 meses de edad, su madre empieza a preocuparse
porque la nifia “no hacia lo que tenia que hacer”, desde el punto de vista
evolutivo. Un electroencefalograma descubrié una “peqguefia cosa” en la parte
izquierda del cerebro que parecia que no funcionaba como debia. Empezaba a

"\

construirse la nina “rarita”, “diferente”, “enferma”.

La madre estaba convencida de que “esta nifa tiene algo que no le funciona”.
Ella era siempre la que llevaba la nifa a los médicos, sin la colaboracion del
padre. A los 3 afios y medio la llevé al neurdlogo, al psicologo y al oftalmdlogo.
Le detectaron una venita de la cabeza obstruida. Existia el 99% de posibilidades
de que fuera a causa de aquella ventosa de cuando el parto. Esta venita
obturada explicaba las somnolencias epilépticas, la rareza de aquella nifa
durante toda su infancia.

El padre, sin embargo, era claro al decir que él habia visto a su hija como una
nifa “normal” hasta los 10 afios. Fue entonces cuando empez6 a romperse el
idilio entre el padre y la hija. Preguntamos a Marga: éen qué momento tienes el
sentimiento de que perdiste a tu padre? A los 14 afos, nos contesta. A los 14
empiezan las broncas. El padre esta de acuerdo, algo se rompe cuando ella
empieza a “putearlos”, en palabras textuales y todavia cargadas de rabia. Vale
la pena remarcar que cuando Marga tiene 14 afios su hermano deja la casa
familiar para instalarse y estudiar en Barcelona.
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El padre empieza a “pasar” de su hija para no “amargarse”, segun sus palabras.
Renuncia a su implicacion como padre, mientras que la madre busca y
encuentra en su hijo un “apoyo psicoldgico a distancia”, segun la expresion del
hijo. El rey —el padre- renuncia a la corona, y es el hijo quien la recoje y se la
pone, con la ayuda de la madre.

Desde la marcha del hijo de la casa, la hija entra en una espiral de conductas
cada vez mas provocativas y vengativas: roba dinero, gasta barbaridades en
teléfono, consume drogas, desaparece durante dias, se relaciona con chicos
irresponsables. Se configura una historia en la que el padre se desentiende y la
madre reclama el apoyo de su hijo, ni que sea a distancia, porque ya sabemos
que las emociones no toman en consideracion las distancias geograficas. éNo
esta la madre de alguna manera diciéndole al hijo “écomo nos puedes
abandonar ahora, con una hermana tan enferma?”. El hijo no puede dejar de
responder al requerimiento de su madre, porque continda la implicacidn
emocional con ella. éRealmente el hijo ha podido marchar de su familia? Lo
intenta desde una posicién de prestigio y de competencia para resolver
problemas, de aqui su determinacion de traer a su famila a terapia.

El hermano prestigioso actia de buena fe, pero vive en un error epistemoldgico
al pensar que él esta en un nivel diferente al del resto de la familia, cuando en
realidad no puede evitar ser una parte integrante de la familia. Mara Selvini
bebe de las fuentes inspiradoras de Bateson, que en su articulo “La cibernética
del si-mismo: una teoria del alcoholismo”, nos dice que “/los miembros de un
sistema pasan a ser elementos de un circuito en el gue ningun elemento puede
disponer del control unilateral de los demas”.

Nos llamo la atencion la llamada telefénica de la madre posterior a la primera
entrevista para informarnos de que su hijo no podria venir a la siguiente por
cuestiones laborales (en este caso nuestro equipo decidid proponer otro dia
para asegurar la presencia del hermano); y también nos hacia reflexionar que el
hermano llegase tarde a alguna de las entrevistas (en este caso decidiamos no
empezar sin él). Parecia como si él pudiera quedar al margen de la familia,
situado en una posicién superior, y por lo tanto nos enviaba el mensaje de que
podiamos trabajar sin él porque, al fin y al cabo, la paciente identificada era su
hermana.

La epistemologia que propone Bateson y amplia Mara Selvini nos sirvidé para no
perder la coherencia y no caer en el error epistemoldgico de trabajar sin la
presencia del hermano, error que nos hubiera llevado a cronificar el
sefalamiento de la paciente identificada como “el problema” de la familia. Y,
por tanto, a perder la vision sistémica.
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Recuperemos el hilo de la historia familiar. Hace tres afios Marga quedo
embarazada. Lo dijo a su madre, que se quedd “helada”. La primera persona
con quien la madre desahogd sus sentimientos de impotencia y desesperacion
fue...su hijo. Marga finalmente abortaria. Acogimos esta experiencia y nos
emocionamos cuando Marga explicdé que con este hijo quiso hacer feliz a su
madre. Pero Marga lo tenia muy dificil para que su madre aceptara este
embarazo como una muestra de amor, como una necesidad de ser también ella
querida. Cuantas dificultades para acercarse a la madre.

Todavia recordamos aquella entrevista en la que, al entrar en la sala, Marga se
sentd por primera vez en la silla situada al lado mismo de la de la madre, y la
madre le dijo como quien no quiere la cosa: “levdntate, que éste es el lugar de
tu hermano”., ¢Qué tendria que hacer Marga para acceder al lugar de su
hermano? ¢Cémo entender a la madre y su dificultad para acoger el acto de
amor de su hija? Sélo podriamos entender a la madre si entrdbamos en su
historia de dolor, desesperacion y también de amor. Este era nuestro deseo:
reconstruir la historia familiar de tres generaciones.

Nos acercabamos al final del proceso y teniamos que pensar en qué le diriamos
a la familia como cierre. Una vez mas la Dra. Mara Selvini nos inspird la
intervencién, centrada en la imposibilidad de con una sola cabeza llevar dos
coronas. Nosotros pensabamos que Marga todavia estaba a tiempo de cambiar
el rumbo de su vida, pero también creiamos que ella sola no podria hacerlo,
necesitaba de toda su familia. Por eso pensamos en un cierre que involucrara a
toda la familia, como no puede ser de otra manera cuando hacemos terapia
familiar. La corona que originalmente pertenece al padre ha pasado al hijo con
el consentimiento de la madre, dejando a la hija en el lugar de enferma crénica,
“huérfana” de padres que crean en sus posibilidades y por eso enterrada en
vida. ¢éComo resucitar el amor de los padres por la hija? Antes la corona tendria
que volver al cabeza de familia...

Transcribimos la secuencia en la que se inscribe nuestra intervencion de cierre.
El terapeuta acaba de ponerle a Marga en su pierna un grillete, que aunque es
de plastico quiere ser una metafora de la dificultad para crecer y del peso de la
condena que representa ser la “enferma cronica”. éQuiere vivir con este grillete
atado a su cuerpo o quiere empezar a mostrar sus recursos? La intervencion
que sigue estd aparentemente centrada en el hijo, pero en realidad es una
intervencion para toda la familia.
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Terapeuta: tu hermano no lleva un grillete en la pierna, ¢donde lo lleva...?
(silencio). En la cabeza (la madre asiente). El padre renuncio y ahora tu (al
hermano) llevas el peso...

Hermano: te refieres al peso de la familia...al peso de mi hermana...
Terapeuta: ...me refiero al peso de la corona

Madre: (que sigue asintiendo ya con una franca sonrisa) al peso de ser el
cabeza de familia

Terapeuta: (recogiendo el comentario de la madre) as/ es en cierta manera...
(y ahora dirigiéndose al hermano) pero, ¢étu eres el cabeza de qué familia?

Hermano: yo de /a mia (con una cierta incomodidad)

Terapeuta: {como se puede ser cabeza de dos familias? ¢ como puedes llevar
dos coronas si solo tienes una cabeza?

El padre y el hermano reaccionan inmediata y sinténicamente, como un solo
hombre.

Hermano: a ver a ver...(reaccionando ipso facto) itampoco es tanto!

Padre: itampoco lleva dos coronas! iahora no lo echemos todo por tierra!
Pongamos las cosas en su sitio...

Mientras los hombres de la familia se defienden alborotados, la madre sonrie,
alza el cuello y mueve el pelo de un lado al otro en un gesto seductor. Esta
sentada justo entre el padre y el hijo. Mientras tanto, la hija mira la escena en
un silencio reflexivo, en un extremo, como desde un rincén, sola.

Es importante sefialar que todo lo que utilizamos en nuestra intervencién final
no era arbitrario ni basado en ideas generales aplicables a cualquier familia,
sino basado estrictcamente en la informacion dada por la familia sobre su
historia.

Y bien, después de presentaros las dos historias familiares nos gustaria
despedirnos con una reflexion final.
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Reflexion final

Ha sido una experiencia fascinante. Como crecer, un proceso apasionante, pero
siempre dificil. Es por eso que nos gustaria despedirnos con semillas de

esperanza. Esa que encontramos en el fondo de la Caja de Pandora.
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