
Abriendo la Caja de Pandora 
Una aventura por el laberinto de la historia familiar

Ponencia presentada en la Societat Catalana de Teràpia Familiar y artículo publicado 
en el número 42 (junio de 2009) de la revista Mosaico, de la Federación Española de  
Asociaciones de Terapia Familiar. 

Con este trabajo os queremos hablar de una experiencia. ¿De qué podemos 
hablar,  más que de experiencias?  Se trata de una experiencia  profesional  y 
también personal.  Una experiencia  como terapeutas  de familia.  ¿Qué es  un 
terapeuta de familia? ¿Qué es un terapeuta? ¿Qué es una familia? Como veis, 
tenemos muchas preguntas. Y algunas respuestas. Precisamente, uno de los 
aprendizajes  de  esta  experiencia  es  que  un  terapeuta  tiene,  sobretodo, 
preguntas.  No  hay  respuestas  unívocas,  ni  verdades  absolutas,  aunque 
tampoco nos gustaría caer en el relativismo del todo vale. Desde el respeto por 
casi todas las opiniones,  no tenemos doctrina,  pero sí algunas convicciones. 
Convicciones epistemológicas que nos ayudan a ordenar nuestro pensamiento y 
que iremos desgranando a lo largo de este trabajo. 

Una de estas convicciones es la riqueza del trabajo en equipo. Se ha hablado 
mucho acerca del trabajo en equipo. Quizás más de lo que verdaderamente se 
ha  experimentado.  Porque  trabajar  en  equipo  es  doloroso,  es  una  cura  de 
humildad, es aprender a escuchar, a cambiar de opinión, a aceptar el error, a 
rectificar. Por eso es una experiencia rica en aprendizajes, además de divertida. 

Nos hemos formado en el Centro de Terapia Familiar de Barcelona, en la calle 
Londres,  dirigido  por  el  Dr.  Albert  Sarró  Martín.  Cuando  nos  conocimos  no 
éramos  un  equipo,  pero  teníamos  las  semillas  para  serlo.  Teníamos 
sencillamente  las  ganas  de  pasar  una  experiencia  juntos,  una  experiencia 
clínica, de supervisión, de trabajo en equipo y con familias que presentaban 
dificultades importantes en su proceso de crecimiento.  

En cierta medida, estábamos decepcionados del camino que había tomado la 
terapia familiar, cada vez menos familiar, más individual, menos relacional, más 
intrapsíquica,  más  diagnóstica,  menos  comprensiva  de  los  procesos  y  las 
historias. En definitiva, menos humana. 
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Estábamos decepcionados, pero también ilusionados de empezar esta aventura 
–que duraría un año- a partir de un programa sugestivo propuesto por nuestra 
supervisora,  Lolita  Albaladejo,  supervisora  clínica  y  docente  del  Centro  de 
Terapia  Familiar  de  Barcelona,  un  referente  en  nuestra  formación  como 
personas y como terapeutas de familia  que había sembrado las semillas  de 
nuestro encuentro ya en el año 1996, cuando participamos en su curso La Ruta 
de los Orígenes del Terapeuta de Familia, y años más tarde esta experiencia 
tuvo continuidad es espacios y cursos de praxis clínica y supervisión. 

Dicen que “Dios los cría y ellos se juntan” y, probablemente, este viejo dicho se 
ajustaría a la constitución de nuestro equipo. ¿Qué tenemos en común? Una 
insaciable sed y ganas de aprender, de comprender mejor a las personas y las 
familias  que  comparten  con  nosotros  su  dolor  y  su  experiencia.  Con  estos 
deseos, inquietudes y necesidades, nos encontramos en un espacio que fuimos 
configurando como propio, íntimo, con la confianza que nos daba la presencia 
de nuestra supervisora. 

Corría  el  año  2006  cuando  alrededor  de  nuestra  supervisora  comenzó  a 
constituirse un grupo de trabajo formado por trabajadores sociales, psicólogos, 
pedagogos y psiquiatras. Diez personas que participaron en las semillas de esta 
experiencia. Las cinco que firman este trabajo más Jordi Bautista, Gemma Pons, 
Isabel Martínez y Miguel Martínez. Ellos también forman parte de la historia de 
esta reflexión que queremos compartir con vosotros. 

Nuestro deseo era constituir un espacio reflexivo de investigación, incorporación 
y  articulación  clínica  y  teórica  con  la  implicación  personal  del  terapeuta, 
mediante el trabajo con familias de estilos comunicacionales confusos, rígidos y 
metafóricos. 

Hacernos preguntas es condición indispensable  para reflexionar  e investigar, 
para adentrarnos en esos laberintos que son las historias, las relaciones y la 
comunicación familiar. ¿Cómo comprender a una familia si no conocemos su 
historia? En estos tiempos de recuperación de la memoria histórica, nosotros 
queremos recuperar la historia y despertar la memoria de la familia, porque 
estamos de acuerdo con el pensamiento de que olvidar la historia es crear 
las condiciones para repetirla.  

Esta era nuestra propuesta a las familias que atenderíamos: no queríamos curar 
ninguna enfermedad, queríamos entender y reconstruir la historia familiar de 
tres generaciones. Ha quedado dicho, queríamos adentrarnos en las historias 
familiares,  caminos  que  pueden  transformarse  en  laberintos  cuando  la 
comunicación es distorsionada, cuando se dicen unas cosas y se hacen otras, 
cuando no  se  puede  hablar  de  lo  que hace  daño y  el  dolor  no  tiene  más 
remedio que expresarse de forma encriptada, codificada. 
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Descubrir los códigos de la comunicación familiar era clarificar los mensajes y 
abrir una Caja de Pandora llena de traiciones y venganzas, de instigaciones, 
embrollos y seducciones. Como dice la Dra. Mara Selvini-Palazzoli en su libro 
“Los  juegos  psicóticos  en  la  familia”:  “El  embrollo  es  inseparable  de  la 
connivencia.  La  instigación  es  inseparable  de  la  seducción.  En  los  juegos  
humanos,  conductas  en  apariencia  opuestas  entran  inseparablemente  en 
colusión en un mismo proceso interactivo”.

Lo más difícil  fue no quedar  petrificados  por  el  síntoma,  encantados  por  el 
paciente identificado, limitados por la luz cegadora del diagnóstico. Queríamos 
ir  más  allá,  justamente  a  la  historia,  para  reencontrar  a  la  familia,  las 
relaciones, la experiencia, las personas. 

En este viaje nos han acompañado Bateson, Von Foerster, Mara-Selvini, Morin, 
Maturana, Minuchin... Ellos nos han aportado complejidad, implicación, orden y 
proximidad. 

En el Congreso Internacional de Roma del año 2000, dedicado a los pioneros de 
la terapia familiar, el profesor Mauricio Andolfi ya señaló que si los terapeutas 
de familia desmembrábamos a las familias, la terapia familiar no tenía futuro. 
Nosotros echábamos en falta el espíritu de los pioneros, aquel espíritu que nos 
había llegado a través de nuestra formación y de las lecturas. Un espíritu que 
humaniza a las familias, que entiende que toda conducta –también la más loca- 
es comunicación, y no sólo la manifestación de una enfermedad, en el caso de 
la locura. 

Hemos  querido  incorporar  de  los  pioneros  la  convicción  de  que  todas  las 
conductas  tiene  un  sentido,  hace  falta  que  el  terapeuta  sepa  entender  el 
contexto, el proceso, la historia que les confiere sentido comunicacional. 

Os queremos presentar dos historias familiares. La historia de una  familia que 
llamaremos Castillo Mendoza y la historia de una familia que llamaremos Foix 
Feliu. Naturalmente, los nombres de los protagonistas han sido inventados.
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Historia de la familia Castillo Mendoza: un cuerpo con tres cabezas. 

Como ya hemos señalado, el objetivo que guiaba el trabajo con esta familia era 
el interés por comprender el proceso evolutivo y relacional que los había llevado 
a una historia de sufrimiento, dificultades, amor y desamor. 

La petición  que nos llega  por  parte del  padre en la conversación telefónica 
previa  a  la  primera  entrevista  es  la  de  “necesitamos  apoyo  para  seguir  
sobreviviendo”.  Nos dice que su hijo “tiene un ramalazo esquizoide y a los 18 
años se defenestró. Fue un milagro que no le pasara nada ”. El chico se lanzó 
desde un tercer piso en el momento en que el padre salía de la habitación en la 
que lo vigilaba. Hace más de 12 años que está en seguimiento por el mismo 
psiquiatra. 

La familia  es derivada por una de las professionales del  centro de inserción 
laboral donde, cuando no está de baja, trabaja su hijo, Manuel Jorge.

Realizamos  nueve  sesiones  a  lo  largo  de  nueve  meses.  Nunca  faltaron  a 
ninguna, siempre fueron muy puntuales y se sentaron siempre en la misma 
disposición,  como  si  la  sillas  llevaran  sus  nombres  grabados  (hijo,  padre, 
madre, en semicírculo). 

Se trata de una familia cálida, extremadamente educada y muy colaboradora. 
Manuel es el padre, tiene 64 años. Se define como un hombre que siempre se 
desvivió  por  su  trabajo.  Desde  que  se  jubiló,  hace  5  años,  colabora 
altruistamente  en una ONG.  Ana,  la  madre,  de  59,  es  quien  participa  más 
activamente en las entrevistas, “defendiendo” a su hijo ante las posibles críticas 
del padre. Manuel Jorge, el gran hijo de 31 años (es alto y corpulento), habla 
como un adolescente de unos 14 años. Prefiere que le llamen Jorge, aunque 
todos los primogénitos de la familia paterna se llaman Manuel.

La familia paterna, oriunda del sur, se vio obligada a emigrar a Barcelona tras 
el  fracaso del  negocio  familiar  del  que vivían.  En palabras  de Manuel,  esto 
supone la disgregación familiar. Manuel, tras finalizar los estudios de maestría 
industrial, a los 17 años, sigue a  su hermana mayor a Barcelona en busca de 
un  futuro  más  esperanzador.  Poco  después  llegaron  sus  padres  con  los 
hermanos pequeños.

Años más tarde emigra junto a su padre y su hermano a Australia. Al cabo de 
un par de años, al no adaptarse a aquel lugar, el padre vuelve a Barcelona. En 
el momento de la despedida, y ante las lágrimas del padre, desolado, por dejar 
tan lejos a sus dos varones, Manuel promete a su padre que él no tardaría en 
volver. 

Cumpliendo  su  palabra,  dos  años  después  Manuel  volvería  a  España, 
pudiéndose colocar en la SEAT al poco de regresar. Su hermano permaneció en 
Australia y allí formó su familia.
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Manuel dice que se acuerda mucho de sus padres, “lo eran todo para mí “, 
señala, y se define como muy de su padre. Ante esta afirmación, la terapeuta 
hace un comentario en el sentido de tener la impresión de que él era más bien 
muy de la madre. Ana, su mujer, no desaprovecha la ocasión para “bromear” y 
decir: “ahora que no me oye, le digo que él era muy de su madre”. 

La familia de Ana procede de Cáceres, lugar donde vivió su niñez rodeada de la 
familia materna. Ana relata una infancia viajera a partir de los 10 años debido a 
los  distintos  destinos  del  padre,  que  era  guardia  civil.  “En  cada  pueblo  se 
quedaba un mueble”. Recuerda  que su padre  “no soportaba  las  injusticias,  
aunque en su casa las cometía. Era muy querido fuera  de casa, pero en casa  
era un infierno”.  

La relación con su padre es muy ambigua, no acaba de aclarar cuales son sus 
sentimientos.  Ante la pregunta de si  le  tenían miedo,  responde que a ellos 
nunca les pegó. Que tenían miedo por su madre. Ana justifica el “alcoholismo” 
de su padre  y sus conductas agresivas por la infancia tan desgraciada que vivió 
(la palabra entrecomillada es nuestra, ella nunca utilizó una palabra tan clara y 
vehemente).   

La  relación  con  su madre  se manifiesta  mucho más clara:  “era  una santa” 
(confirmado por su marido), “con ella hemos tenido padre y madre”. 

Ana cursó estudios secundarios, siendo una alumna aventajada. A los 22 años 
emigra a Barcelona junto a su familia. Al poco tiempo a su padre le ofrecen una 
portería. Su madre, toda una señora, vivió como una humillación ser la portera. 
Era  mucho  más  señora  que  cualquiera  de  los  inquilinos  del  inmueble.  Ana 
explica que su madre siempre iba pintada y arreglada, incluso en casa.

Manuel y Ana se conocen en Barcelona durante la verbena de San Pedro de 
1967. Se gustaron enseguida. Ella buscaba un hombre íntegro, que la supiese 
defender. Él pronto visita a su familia política, mientras que ella necesita que 
pase un año para ser presentada formalmente como novia. Ana percibe desde 
el principio el rechazo de su suegra, quien considera que ella no está a la altura 
de su hijo. Incluso le escucha decir  que otras muchachas sí que le parecen 
buenos partidos.

Ana  dirá  de  su  suegra  que  era  una  mujer  muy  exigente,  muy  recta,  muy 
especial.  Manuel comenta que no hubo nada que le hiciera sospechar de la 
actitud hostil de su madre para con su novia. Ana aclara que nunca le dijo nada 
a su marido, porque sabía lo que él quería a su madre.

Tras dos años de noviazgo –queda claro que no exentos de rechazo por parte 
de su suegra- deciden casarse, quedándose a vivir en la casa de los padres de 
Manuel. Al cabo de un año de convivencia, él solicitó un piso en su empresa. Le 
cedieron  uno  de  50  m2.  Ana  ya  estaba  embarazada  de  3  meses.  Todos 
contentos con esta adjudicación, incluso los suegros, que también contaban con 
trasladarse. 
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Para evitar  la  nueva compañía  de sus  suegros,  Ana encuentra  una manera 
“muy elegante”, según sus palabras, de decirles que no cabían en ese piso tan 
pequeño: colocar una máquina de coser en la habitación en la que su suegra ya 
había colocado un armario.  Al verla, la suegra sólo musitó “entonces aquí no 
cabe la cama...”. No obtuvo respuesta.

Algo nos llamó la atención en esa secuencia, ¿no sería la máquina de coser un 
mensaje  encriptado?  Entonces,  para  entenderlo  tendríamos  que descifrar  el 
código,  y para conocer  el  código necesitábamos la historia  familiar.  Código, 
mensaje, comunicación, historia. Las conexiones nos llevaron a Bateson y su 
artículo “Estilo, gracia e información en el arte primitivo”, en el que nos habla 
de  las  señales  icónicas.  ¿Cuál  era  el  significado  oculto  tras  la  inocente 
apariencia de una máquina de coser? 

La -en apariencia- insignificante máquina de coser formaba parte de un diálogo 
familiar secreto y oculto en el que se jugaban venganzas refinadas, ajustes de 
cuentas acumuladas a lo largo de años de dolor. Y venía a decir muchas cosas, 
la más suave quizás algo así como “párate esa”, siempre sin despeinarse, sin 
rebajarse, sin decir una palabra altisonante.

A continuación transcribimos la secuencia, reconociendo que una transcripcción 
nunca  hará  justicia  a  la  riqueza  del  lenguaje  analógico  presente  en  una 
entrevista familiar. 

Recordamos que la terapeuta está explorando el momento en que la pareja 
obtiene un piso propio gracias a la SEAT y qué sucede ante la posibilidad de 
que los padres del esposo también se instalen en el mismo domicilio. 

Ana, la esposa:  verá que es curioso,  usted  (se refiere  a la terapeuta)  es 
moderna, es muy joven y ahora las jóvenes tienen la virtud de ser sinceras a la  
cara, y yo lo veo fantástico, pero entonces tenías que andar.... porque él (se 
refiere  a  su  esposo)  quería  a  sus  padres,  entiéndame...  yo  tenía  que  ser 
elegante...tenía que andar... buf, las mil y una... Entonces ella (se refiere a su 
suegra) pone su armario, y mi madre cuando me casé me regaló una máquina  
de coser, como ya sabe... Yo soy modista, así que una máquina de coser a mí  
me  hacía  mucha  ilusión,  y  entonces  tenía  un  comedorcito,  una  habitación  
justita y esa habitación que era pequeña relativamente, ahí le cogía el armario,  
su cama de matrimonio, y no sé, no sé, y digo yo, bueno, dónde pongo yo la  
máquina de coser, pues la pongo al ladito del armario, en esa habitación... Si tu  
pones la máquina de coser, de las de antes, no se si tu has visto alguna vez...

Terapeuta: sí

Ana : con sus pies, su cabeza y todo eso, que luego yo la arreglé  

Terapeuta: de mármol
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Ana: no, de mármol no, de madera, o sea era un mueble que luego la adapté  
más moderna, que aún la tengo ehhh, tengo la plancha, cuando me casé, y la  
máquina de coser, todo lo conservo, por decir que conservo hasta la lavadora  
primera que tuve y va fantástica, ehhh (...)  bueno, entonces yo puse allí  la  
máquina de coser, ya le digo que era una máquina de coser que ocupaba,  
entonces  claro,  “ahora ya con esta máquina de coser  a  mí no me coge la 
cama !!!” (Ana cita textualmente lo que dijo su suegra) y yo callada, yo no dije 
nada, y que se vaya ya !! pero ella fue suficientemente inteligente para darse  
cuenta de que no podía estar.

Manuel, el esposo: yo estaba al márgen de todo esto.

Ana: claro,  tú estabas al  margen y no al  margen, porque tú viste que allí  
estaba la máquina de coser, claro, fue una manera muy elegante por mi parte  
de decir no, o sea, no es que no haga falta es que no la quiero, y ellos eran 
jóvenes todavía. 
 
 
Manuel se precipita en aclarar que él “estaba ajeno a todo esto y que nunca 
percibió nada”. Sólo ante lecho de muerte de su anciana madre, cuando ésta le 
gira la cara a sus besos, se da cuenta de su rechazo y entiende que al casarse 
con Ana, según sus palabras, fue “recalificado”  como hijo, dejando de ser el 
favorito.

Volvamos al hilo de la historia: Ana pasa bien el embarazo, aunque muy sola, 
Manuel viaja cada semana. Durante los viajes, Manuel, que tiene una llamada 
telefónica diaria permitida por la empresa, elige realizarla a su madre, y no a su 
mujer. A su esposa, “no le importaba”, según la propia Ana. 

El parto fue fácil y el niño grande y hermoso. Lo llamaron Manuel Jorge, para 
que ambas familias estuvieran contentas. A los 40 días de vida el pequeño casi 
se les muere de desnutrición. Vomitaba cuanto comía. Según la abuela paterna, 
es normal que los recién nacidos vomiten porque están llenos de leche. Según 
la abuela materna, esto no es normal y hay que llevarlo al mejor especialista en 
pediatría  de la época. En esta ocasión, gana la abuela materna y corren al 
pediatra. El especialista les comenta que el niño sufre un problema de píloro, 
que se puede solucionar con unas sencillas recomendaciones posturales. 

A pesar de que el desarrollo de Jorge a partir de este momento es muy bueno, 
(anda, habla y controla esfínteres con una edad adecuada), siendo un bebé 
agradable y tranquilo, el padre sigue pensando que quizá la desnutrición sufrida 
ha sido la causa de sus males actuales.

Cuando Jorge tiene 4 años su madre da a luz una niña que nace con espina 
bífida y fallece a los pocos días. Esta experiencia resultó trágica para ambos 
padres. Hablan de ella con la misma intensidad afectiva con la que explicarían 
una experiencia muy reciente -como si hubiese sido ayer- aunque han pasado 
ya más de 25 años. Sorprendentemente, Jorge no recuerda nada.
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Ante el interrogante de por qué no tuvieron más hijos, Manuel comenta que él 
hubiese querido tener una familia numerosa, tal como la tuvieron sus padres. 
Sin  embargo,  los  esposos  nunca  lo  hablaron.  Dice  Manuel:  “he  sido  muy 
respetuoso, yo acepté que ella no quería”. Añade que sintió mucha rabia por no 
tener más hijos, pero se sacrificó “por la felicidad de su esposa ”.  

Ana quedó afectada por una importante depresión tras la pérdida de su hija. En 
ese momento  empezó a  pensar  que todos  los  hijos  que pudieran  tener  se 
verían afectados por alguna malformación. 

En esta misma época, la abuela paterna empieza a señalar que Jorge tiene 
comportamientos extraños y que no cuenten con apuntarlo en el mismo colegio 
que sus primos… Ana se queja de que estas críticas nunca se mencionan con 
claridad. Sólo se dejan ir, sutilmente. ¿A quien iban dirigidos estos comentarios? 
La madre responde: “a mí, para hacerme más daño”. 

Con  todo,  siguiendo  el  criterio  de  la  abuela  paterna,  llevan  a  Jorge  a  un 
psicólogo, quien recomienda que mediquen al niño porque es muy movido. El 
niño movido, con el paso del tiempo y la mirada de sus padres, se transformó 
en un joven de 16 años con problemas psicológicos.  A los 18 años intentó 
matarse al lanzarse al vacío desde un tercer piso, delante de su padre, que lo 
vigilaba. 

¿De dónde procedía la desesperación del hijo? Buscando pistas encontramos el 
artículo  “De  Versalles  a  la  Cibernética”,  donde  Bateson  nos  dice  que  “los 
pecados de los padres recaerán sobre los hijos hasta la tercera y la cuarta 
generación”.  Este  pensamiento  daba  sentido  a  la  exploración  de  la  historia 
familiar trigeneracional. “Los padres comieron frutos amargos y los hijos tienen 
dentera”. 

Una generación planta la semilla del odio, de la rivalidad y la incomprensión 
que darán los frutos envenenados que recogen generaciones posteriores, que 
desean ser amados pero no saben por qué se les ama y odia al mismo tiempo. 
Es la locura. 

Entonces, ¿quién es en realidad el paciente identificado?  ¿El individuo o las 
premisas que gobiernan la organización familiar, según las cuales el proceso de 
diferenciación es equivalente a la destrucción de la familia?

De hecho, la madre comenta que cuando su hijo está mal a ella le duelen las 
articulaciones. El padre exclama “vivimos para él”, y señala que su vida con Ana 
“es como una balsa de aceite, todo bienestar, si no fuera por las discusiones  
que genera Jorge”. 

Son como un cuerpo con tres cabezas
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Historia de la familia FOIX FELIU: dos coronas y una sola cabeza.  

Con la familia Foix Feliu estuvimos trabajando a lo largo de ocho sesiones, a un 
ritmo de una sesión mensual. 

La derivante –psicóloga de un centro de disminuidos psíquicos- nos habla de 
una familia con un padre, una madre, un hijo y una hija, una chica de 30 años 
con un diagnóstico de transtorno límite de la personalidad. 

La madre, en una llamada telefónica previa a la primera entrevista, aporta el 
interés de su hijo –el hermano mayor de la chica- por una terapia familiar. En la 
misma llamada nos explica  que la pareja de su hijo es médico y tiene una 
hermana anoréxica.  Nos llama la atención que nos aporte esta información. 
¿Por  qué  quiere  que  sepamos  que  la  hermana  de  la  mujer  de  su  hijo  es 
anoréxica? ¿Por qué la madre pone por delante el interés de su hijo en una 
terapia familiar? 

Empieza a despertarse en nosotros no sólo la curiosidad por la familia, sino las 
conexiones con un artículo de la Dra. Mara Selvini-Palazzoli publicado en el año 
1985: “El problema del hermano como la persona que deriva”. Aunque no era 
estrictamente  el  hermano  el  derivante,  sí  era  el  impulsor  de  la  consulta  a 
nuestro Centro. 

La  familia  Foix  Feliu  viene  de  la  Terra  Alta,  comarca  de  la  provincia  de 
Tarragona, tierra de viñedos de donde es originaria la rama paterna. El padre, 
Pedro, tiene 59 años. Es albañil, trabajador de una fábrica y trabajador de la 
tierra. Dedica 14 horas diarias a trabajar. Sólo decir que los domingos, que Dios 
inventó para descansar,  él  seguía trabajando como taquillero  en el  cine del 
pueblo.  
 
La madre, María, tiene 60 años. Originaria del Delta del Ebro, es también muy 
trabajadora. Hablando de ella y de su historia nos dijo “yo soy la desplazada”.  
La madre nos presenta a su familia como diciendo, implícitamente: “Mirad, mi 
marido está desmotivado, mi hija es rarita -¿quizás también desplazada?- y mi 
hijo, él sí, es extraordinario”. Eso es lo que nos transmitía la Sra. María. 

Analógicamente, el padre transmite falta de motivación por la consulta: toma 
asiento con aire desganado y malhumorado, las piernas estiradas y las manos 
habitualmente  entrelazadas  mientras  los  pulgares  se  mueven  en  forma  de 
círculo.  La  madre  se  presenta  con  un  tono  resignado  que  sugiere  que  la 
esperanza está definitivamente perdida, aunque aparentemente está dispuesta 
a cualquier cosa por su hija. De hecho, durante una sesión sentencia “yo ya 
estoy bien como estoy”.  
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Pedro  y  María  tuvieron  dos  hijos.  El  mayor  es  Juan,  34  años,  economista. 
Guapo, de buena presencia y vestido impecablemente, es ejecutivo de recursos 
humanos de una importante aseguradora multinacional. Vive en pareja y están 
a  punto  de  casarse.  Tienen  ya  una  hija  de  2  años.  En  la  primera  sesión 
manifestó  que  le  gustaría  recuperar  una  familia  de  “VALORES  SANOS  Y 
COHERENTES”, valores que él atribuía a los abuelos paternos. Juan tiene, por 
decirlo así, la “capacidad” de traer a su familia a la consulta. Es indudablemente 
el miembro de la familia más competente y prestigioso, y que además tiene una 
pareja que es profesional de la salud mental. Estas observaciones nos animaron 
todavía más a revisar la experiencia que la Dra. Selvini explica en el artículo 
citado.  

Una de las preguntas que nos hacíamos era: ¿por qué el hermano impulsa en 
este momento la consulta familiar? Una de las posibles respuestas consistía en 
que el hermano aún disfruta de las gratificaciones de su posición privilegiada, 
pero al mismo tiempo su nueva familia le reclama y le pide implicación: convive 
en pareja, es padre de una hija de 2 años, está a punto de casarse y está en 
proyecto un nuevo hijo. Por lo tanto, Juan podría sentir la necesidad de romper 
las cadenas que lo atan a su familia de orígen. Como dice Mara Selvini: “De 
hecho, el hermano ha pagado y continúa pagando caro su prestigio, teniendo 
que luchar con los continuos reclamos y demandas de sus padres, teniendo que 
gastar gran cantidad de energía y tiempo, sufriendo ansiedad y teniendo que 
cargar sobre sus espaldas responsabilidades irrenunciables” (opus cit.) 

Cuatro años más joven que su hermano, Marga es la paciente identificada. 30 
años. No es exactamente guapa, pero cuando se arregla gana en atractivo. Su 
padre dice de ella: “nunca ha ganado un duro”,  un pensamiento que para un 
trabajador nato como él resulta insoportable. Marga está realizando un curso 
pre-laboral y, según su hermano, le falta constancia y vive como si tuviera 15 
años.  Asiste  a  un  centro  de  minusvalía  física  y  psíquica,  donde  trabaja  la 
derivante. En el transcurso de una sesión el terapeuta dijo de Marga que le 
parecía una persona muy observadora, a lo que la madre replicó rápidamente 
en una especie de redefinición: “no es que Marga sea observadora, es más bien 
muy crítica”.  Era como si a la madre le costara aceptar que su hija también 
tenía cualidades destacables. 

Entre  el  nacimiento  de  Juan y  de  Marga  hubo un  aborto  espontáneo,  una 
criatura que –en palabras de la madre- “no nacía bien”.  
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Los padres se conocieron bailando en la fiesta mayor del pueblo. Tenían 18 
años él y 19 ella. Se hicieron novios poco después de la muerte de la madre del 
padre. El noviazgo duró 8 años (es evidente que eran otros tiempos). El dia de 
la boda el cura tuvo doble trabajo, porque se casaron en la misma ceremonia 
Pedro y María y también la hermana de Pedro. La pareja se quedó a vivir en la 
casa familiar paterna, donde ya vivían el abuelo y un tío abuelo, hombre soltero 
y  de  gran  prestigio  en  el  pueblo.  María  dice  que fue a  una casa a  cuidar 
hombres que,  eso sí,  fueron muy buenos  con ella.  Y de su marido dice:  “ 
¡cuesta más conservarlo que enamorarlo! ”. 

A los tres meses de casarse, María quedó embarazada. Aprovechando un viaje 
de fin de semana a Andorra –que les había tocado en un sorteo- informó a su 
marido de que serían “uno más en la familia”.  El primogénito nacería 9 meses 
y  9  días  después,  por  cesárea,  en  un  parto  difícil  porque  el  niño  llegaba 
“sentado”.  ¿Quizás  sentado  en  un  trono  real?   Y  los  reyes,  ya  se  sabe, 
necesitan coronas. 

Lo primero que el padre le dijo a su hijo nada más verlo, recién nacido, como 
aquel que dice todavía conectado a la madre por el cordón umbilical, fue: “ ¡Ep, 
chaval, que soy tu padre! “. Ya se sabe que este cordón umbilical une madres e 
hijos  durante muchos  años,  a  veces  más de  los  que estamos dispuestos  a 
reconocer. En esta familia se cumplía la clásica observación empírica de que los 
hijos son de las madres y las hijas de los padres, con la diferencia de que entre 
padres e hijas no hay cordones umbilicales. ¿O quizás sí?.

Volviendo a nuestra familia, lo curioso del caso es que al nacer la hija, cuatro 
años después de su hermano, lo primero que dijo la madre al despertar de la 
anestesia fue: “¿y el niño? ¿dónde está el niño?”. El niño ya era la niña de los 
ojos de su madre, había empezado la que sería una larga historia de intimidad 
y particular proximidad entre la madre y el hijo, otra de las características del 
hermano prestigioso del que nos habla la Dra. Selvini.

El  niño,  Juan,  recuerda  una  infancia  feliz,  aunque  con  algunos  episodios 
enuréticos y encopréticos tras el  nacimiento de su hermanita.  Sin embargo, 
insiste en lo de feliz. Recuerda perfectamente el momento y el lugar en el que 
su madre le explicó que tendría un hermanito (que luego resultó hermanita): en 
un campo de fútbol.  Tenía  4 años y el  recuerdo  de ese momento es vivo, 
fresco,  intenso.  Esto  nos  hace  pensar  en  cómo,  muchas  veces,  los  propios 
terapeutas que nos adentramos en el recorrido de nuestra historia familiar de 
tres generaciones –en la Ruta de nuestros Orígenes-, alegamos desmemoria 
sobre experiencias clave de nuestra infancia. Como si al profundizar en nuestra 
historia  personal,  la  conexión  con  el  niño  o  la  niña  que  fuimos  quedara 
adormecida  por  un  pensamiento  que  enfatiza  la  técnica  y  la  teoría  –
absolutamente  necesarias-,  pero  que  da  poca  relevancia  a  la  experiencia 
personal del terapeuta, desaprovechando los recursos que esta experiencia nos 
aporta.   
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Nuestro Juan era un niño de 4 años cuando llegó su hermanita a casa. Un niño 
que pensaba: “si ella se queda con el biberón, si ella se hace pipí y caca y 
entonces se queda en casa con la mamá, yo también querré el biberón, me 
haré pipí y caca y así me podré quedar con la mamá en vez de tener que ir a la 
escuela”.  No  crean  que  este  hipotético  pensamiento  del  niño  es  una 
interpretación  nuestra,  así  es  como  nos  lo  contó  Juan  en  una  entrevista 
recordando aquel momento de su historia. Recuerdo, por cierto, muy celebrado 
por la madre como una muestra de inteligencia del niño. Juan nos explica que 
“hacerse pipí  y caca” era una consecuencia de los celos,  “lo  normal en los 
críos”, apostilla. Es curioso que lo que toda la familia ve como normal en el caso 
de Juan, después en el proceso evolutivo de su hermana se verá como “raro” y 
“enfermizo”, especialmente desde el punto de vista de la madre.  

Y es que precisamente durante el parto de Marga la madre sufrió un ataque de 
riñón. Además, los médicos tuvieron que aplicar unas ventosas sobre la criatura 
para  que  pudiera  salir  del  útero,  provocándole  un  hematoma  en  el  lado 
izquierdo  de  la  cabeza.  El  padre  de  todo  esto  no  se  acuerda.  ¿Por  qué? 
“Cuando  no  te  acuerdas,  no  te  acuerdas.  No  hay  ninguna  explicación”,  
sentencia el señor Pedro con total certidumbre. 

Cuando Marga tiene unos 10 meses de edad, su madre empieza a preocuparse 
porque la  niña “no hacía  lo  que tenía  que hacer”,  desde el  punto de vista 
evolutivo. Un electroencefalograma descubrió una “pequeña cosa” en la parte 
izquierda del cerebro que parecía que no funcionaba como debía. Empezaba a 
construirse la niña “rarita”, “diferente”, “enferma”. 

La madre estaba convencida de que “esta niña tiene algo que no le funciona”.  
Ella era siempre la que llevaba la niña a los médicos, sin la colaboración del 
padre. A los 3 años y medio la llevó al neurólogo, al psicólogo y al oftalmólogo. 
Le detectaron una venita de la cabeza obstruida. Existía el 99% de posibilidades 
de  que  fuera  a  causa  de  aquella  ventosa  de  cuando  el  parto.  Esta  venita 
obturada  explicaba  las  somnolencias  epilépticas,  la  rareza  de  aquella  niña 
durante toda su infancia.  
El padre, sin embargo, era claro al decir que él había visto a su hija como una 
niña “normal”  hasta los 10 años. Fue entonces cuando empezó a romperse el 
idilio entre el padre y la hija. Preguntamos a Marga: ¿en qué momento tienes el 
sentimiento de que perdiste a tu padre? A los 14 años, nos contesta. A los 14 
empiezan las broncas. El padre está de acuerdo, algo se rompe cuando ella 
empieza a “putearlos”, en palabras textuales y todavía cargadas de rabia. Vale 
la pena remarcar que cuando Marga tiene 14 años su hermano deja la casa 
familiar para instalarse y estudiar en Barcelona.  
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El padre empieza a “pasar” de su hija para no “amargarse”, según sus palabras. 
Renuncia  a  su  implicación  como  padre,  mientras  que  la  madre  busca  y 
encuentra en su hijo un “apoyo psicológico a distancia”, según la expresión del 
hijo. El rey –el padre- renuncia a la corona, y es el hijo quien la recoje y se la 
pone, con la ayuda de la madre. 
 
Desde la marcha del hijo de la casa, la hija entra en una espiral de conductas 
cada vez más provocativas y vengativas: roba dinero, gasta barbaridades en 
teléfono, consume drogas,  desaparece durante días,  se relaciona con chicos 
irresponsables. Se configura una historia en la que el padre se desentiende y la 
madre reclama el apoyo de su hijo, ni que sea a distancia, porque ya sabemos 
que las emociones no toman en consideración las distancias geográficas. ¿No 
está  la  madre  de  alguna  manera  diciéndole  al  hijo  “¿cómo  nos  puedes 
abandonar ahora, con una hermana tan enferma?”. El hijo no puede dejar de 
responder  al  requerimiento  de  su  madre,  porque  continúa  la  implicación 
emocional con ella. ¿Realmente el hijo ha podido marchar de su familia? Lo 
intenta  desde  una  posición  de  prestigio  y  de  competencia  para  resolver 
problemas, de aquí su determinación de traer a su famila a terapia.   

El hermano prestigioso actúa de buena fe, pero vive en un error epistemológico 
al pensar que él está en un nivel diferente al del resto de la família, cuando en 
realidad no puede evitar ser una parte integrante de la familia. Mara Selvini 
bebe de las fuentes inspiradoras de Bateson, que en su artículo “La cibernética 
del sí-mismo: una teoría del alcoholismo”, nos dice que “los miembros de un 
sistema pasan a ser elementos de un circuito en el que ningún elemento puede 
disponer del control unilateral de los demás”. 

Nos llamó la atención la llamada telefónica de la madre posterior a la primera 
entrevista para informarnos de que su hijo no podría venir a la siguiente por 
cuestiones laborales (en este caso nuestro equipo decidió  proponer  otro día 
para asegurar la presencia del hermano); y también nos hacía reflexionar que el 
hermano llegase tarde a alguna de las entrevistas (en este caso decidíamos no 
empezar sin él).  Parecía como si él  pudiera quedar al margen de la familia, 
situado en una posición superior, y por lo tanto nos enviaba el mensaje de que 
podíamos trabajar sin él porque, al fin y al cabo, la paciente identificada era su 
hermana. 
 
La epistemología que propone Bateson y amplía Mara Selvini nos sirvió para no 
perder la coherencia y no caer en el error epistemológico de trabajar sin la 
presencia  del  hermano,  error  que  nos  hubiera  llevado  a  cronificar  el 
señalamiento de la paciente identificada como “el problema” de la familia. Y, 
por tanto, a perder la visión sistémica. 
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Recuperemos  el  hilo  de  la  historia  familiar.  Hace  tres  años  Marga  quedó 
embarazada. Lo dijo a su madre, que se quedó “helada”. La primera persona 
con quien la madre desahogó sus sentimientos de impotencia y desesperación 
fue…su  hijo.  Marga  finalmente  abortaría.  Acogimos  esta  experiencia  y  nos 
emocionamos cuando Marga explicó que con este hijo quiso hacer feliz a su 
madre.  Pero  Marga  lo  tenía  muy  difícil  para  que  su  madre  aceptara  este 
embarazo como una muestra de amor, como una necesidad de ser también ella 
querida. Cuántas dificultades para acercarse a la madre.  

Todavía recordamos aquella entrevista en la que, al entrar en la sala, Marga se 
sentó por primera vez en la silla situada al lado mismo de la de la madre, y la 
madre le dijo como quien no quiere la cosa: “levántate, que éste es el lugar de 
tu  hermano”.  ¿Qué  tendría  que  hacer  Marga  para  acceder  al  lugar  de  su 
hermano? ¿Cómo entender a la madre y su dificultad para acoger el acto de 
amor de su hija? Sólo podríamos entender a la madre si entrábamos en su 
historia de dolor, desesperación y también de amor.  Este era nuestro deseo: 
reconstruir la historia familiar de tres generaciones. 

Nos acercábamos al final del proceso y teníamos que pensar en qué le diríamos 
a  la  familia  como  cierre.  Una  vez  más  la  Dra.  Mara  Selvini  nos  inspiró  la 
intervención, centrada en la imposibilidad de con una sola cabeza llevar dos 
coronas. Nosotros pensábamos que Marga todavía estaba a tiempo de cambiar 
el rumbo de su vida, pero también creíamos que ella sola no podría hacerlo, 
necesitaba de toda su familia. Por eso pensamos en un cierre que involucrara a 
toda la familia, como no puede ser de otra manera cuando hacemos terapia 
familiar. La corona que originalmente pertenece al padre ha pasado al hijo con 
el consentimiento de la madre, dejando a la hija en el lugar de enferma crónica, 
“huérfana” de padres que crean en sus posibilidades y por eso enterrada en 
vida. ¿Cómo resucitar el amor de los padres por la hija? Antes la corona tendría 
que volver al cabeza de familia…

Transcribimos la secuencia en la que se inscribe nuestra intervención de cierre. 
El terapeuta acaba de ponerle a Marga en su pierna un grillete, que aunque es 
de plástico quiere ser una  metáfora de la dificultad para crecer y del peso de la 
condena que representa ser la “enferma crónica”. ¿Quiere vivir con este grillete 
atado a su cuerpo o quiere empezar a mostrar sus recursos? La intervención 
que sigue está aparentemente centrada en el  hijo,  pero en realidad es una 
intervención para toda la familia. 
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Terapeuta: tu hermano no lleva un grillete en la pierna, ¿dónde lo lleva…? 
(silencio).  En la cabeza (la madre asiente).  El padre renunció y ahora tú (al 
hermano) llevas el peso…

Hermano: te refieres al peso de la familia…al peso de mi hermana…

Terapeuta: …me refiero al peso de la corona

Madre: (que sigue asintiendo ya con una franca sonrisa)  al peso de ser el  
cabeza de familia

Terapeuta: (recogiendo el comentario de la madre) así es en cierta manera… 
(y ahora dirigiéndose al hermano) pero, ¿tú eres el cabeza de qué familia?

Hermano: yo de la mía (con una cierta incomodidad)

Terapeuta: ¿cómo se puede ser cabeza de dos familias? ¿ cómo puedes llevar  
dos coronas si sólo tienes una cabeza? 

El padre y el hermano reaccionan inmediata y sintónicamente, como un solo 
hombre.  

Hermano: a ver a ver…(reaccionando ipso facto) ¡tampoco es tanto!

Padre: ¡tampoco lleva dos coronas!  ¡ahora no lo echemos todo por  tierra!  
Pongamos las cosas en su sitio…

Mientras los hombres de la familia se defienden alborotados, la madre sonríe, 
alza el cuello y mueve el pelo de un lado al otro en un gesto seductor. Está 
sentada justo entre el padre y el hijo. Mientras tanto, la hija mira la escena en 
un silencio reflexivo, en un extremo, como desde un rincón, sola.    

Es importante señalar que todo lo que utilizamos en nuestra intervención final 
no era arbitrario ni basado en ideas generales aplicables a cualquier familia, 
sino  basado  estrictamente  en  la  información  dada  por  la  familia  sobre  su 
historia. 

Y  bien,  después  de  presentaros  las  dos  historias  familiares  nos  gustaría 
despedirnos con una reflexión final. 
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Reflexión final  

Ha sido una experiencia fascinante. Como crecer, un proceso apasionante, pero 
siempre  difícil.  Es  por  eso  que  nos  gustaría  despedirnos  con  semillas  de 
esperanza. Esa que encontramos en el fondo de la Caja de Pandora.

Neus Garriga
Pilar Guillén
Núria Llauradó
Rosa Ocón
Rafael Metlikovez

Equipo de Terapia Familiar Espai Obert
espaiobertbcn@hotmail.com 
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